Cuộc hội ngộ trên màn ảnh vẫn chưa bắt đầu, bức tranh về câu chuyện còn dang dở và chưa ai có thể biết được điều gì sẽ xảy ra. Đôi khi, sự chờ đợi cũng là một phần không thể thiếu, khi ta được mời vào thế giới của những kỷ vật vàng son, nơi mà mỗi chi tiết nhỏ đều có thể thay đổi số phận của nhân vật chính. Chưa lúc nào hành động của họ quan trọng nhưng hiện giờ, chưa có lời nói, chỉ còn lại sự thôi thúc của thời gian và cảm xúc không lời.